あと2年 生きたい

母親のお見舞いに病院へ。

母は、いろいろ病院の文句を言った後で、ふと

「あと2年　生きたい」と、手で

ピースサインのような形を作った。

自分は、母の指を全部広げて

「あと5年ね」と言った。

「そうすると、90か」と母は言った。

自分には、それしかできなくて。